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La ladra

“Lavoro nei campi dall’alba al tramonto. | buoi che trascinano laratro fanno la stessa
vita che faccio io. Ci logoriamo, mangiamo poco per far fruttificare una terra che non
ci appartiene. Non appena ho un momento libero ne approfitto e distendo le reti per
catturare gli uccelli, cosi ogni tanto posso gustarmi una pernice. leri ebbi la sorpresa di
trovarvi prigioniera un’aquila. Quanta dignita nel suo sguardo: se ne stava li, decisa a
non chiedere nulla, aspettando la morte, immutabile! Provai un tale rispetto per tanta
bellezza che non fui capace di metterla in gabbia. La lasciai libera! Schizzo su nel cielo
come una freccia, scomparendo tra le nuvole. Confesso che ho provato un po’ di
invidia. Oggi, come al solito, me ne stavo seduto a sgranocchiare un pezzo di pane
secco allombra di un vecchio muro. Ho visto un puntino nero nel cielo che mi si
avvicinava pericolosamente. Era l'aquila! Prima che potessi alzarmi in piedi, aveva gia
sfoderato gli artigli. ‘Uccellaccio maledetto, ingrato, sei venuto a cavarmi gli occhi?’ Mi
Si @ precipitata addosso. Ho cercato di proteggermi il volto con le braccia. Quella
tremenda bestia gracchiante si @ impadronita del fazzoletto che tenevo legato sulla
testa ed @ fuggita via volando rasoterra, fra nugoli di polvere. Furibondo per essere
stato derubato, ho inseguito I'aquila agitando il bastone. Ben presto, quelluccellaccio
della malora ha lasciato cadere il fazzoletto. Mentre me lo legavo di nuovo sulla testa
non la smettevo di insultarlo: ‘Bestiaccia svergognata, traditrice, ipocrita, non sei
affatto nobile e neanche coraggiosa! Te la prendi con chi ti ha dato la liberta!’”. Un
boato assordante mi ha fatto dimenticare la collera. Mi sono ritrovato avvolto da una
nuvola di polvere. Il muro alla cui ombra mi riposavo era crollato! Se l'aquila non mi
avesse fatto allontanare sarei morto sotto le macerie! Certo, quelluccello non
conosceva la mia lingua e io non ero capace di comprendere la sua! Ero rosso di
vergogna. Lei mi stava aiutando e io, per ignoranza, avevo maledetto la mia
benefattrice.”

Alejandro Jodorowsky
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La leggenda del monte Cusna

Sapete qual’e’ il monte piu’ alto della nostra terra di Reggio Emilia?

Si chiama Cusna, e non & un monte solo: € come un insieme di monti, che ricorda la
forma di un enorme gigante disteso.

Le storie raccontano che tanto tempo fa ci fossero i giganti: uno di loro, di nome
Cusna, tutti gli anni, in primavera, partiva dalla terra dove c’é il mare, la Toscana, e
portava le sue pecore a mangiare la buona erba sulla montagna piatta che si trovava
al confine con la terra di Reggio Emilia.

Ogni volta incontrava i pastori emiliani che erano sempre felici di vederlo. Infatti il
gigante era un compagno di lavoro molto forte e molto buono.

Quando, ad esempio, scoppiavano i violenti e improvvisi temporali che da sempre
arrivano su quella montagna, riusciva a costruire velocemente delle capanne per
proteggere le pecore e i pastori.

Ma un giorno, mentre risaliva la montagna, Cusna si sentl improvvisamente molto
stanco: le gambe si fecero sempre piu pesanti e la fatica cresceva.

Nonostante questo voleva comunque arrivare in cima. Una volta giunto sulla vetta, si
sdraio per terra, affaticato.

| suoi amici pastori corsero tutti intorno a lui, ed erano molto tristi, perché capivano
che stava per morire.

Anche il vento si fermo e i piccoli alberi di faggio, le pietre, le pecore e tutti gli animali
fecero silenzio.

Il gigante allora chiese di essere lasciato li, sulla montagna, in modo che le sue pecore
potessero continuare a pascolare al riparo dalle tempeste.

Saluto tutti e, vedendosi circondato da tanto affetto, si mise a piangere di gioia: le sue
lacrime diventarono le acque di un torrente. Poiifaggi, le pietre e le erbe stesero la
loro amorevole coperta su di lui.

Noi possiamo ancora oggi vedere il torrente Secchiello, che scorre dal monte lungo la
Val D’Asta. Possiamo salire lassu a piedi, anche sulla cima, che sembra proprio il naso
del gigante, e pensando a lui avere la stessa gioia e rispetto per la natura e le persone.
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L'usignolo

“Un giorno un principe cinese sent/ cantare un usignolo. Affascinato dalla bellezza del
suo canto, decreto che era un uccello reale e doveva vivere a palazzo. Ne ordino la
cattura.

Quando l'uccello gli fu portato, lo fece rinchiudere in una magnifica gabbia d’oro. Gli
fece servire i manicaretti pit squisiti delle sue cucine e chiamo i migliori musicisti
dellimpero affinché gli tenessero compagnia. Eppure, per quanto fosse circondato da
attenzioni, l'usignolo non canto pit, deperi e mor/ in una settimana.

Cio che andava bene per il principe non andava altrettanto bene per l'usignolo.
Bisogna imparare a parlare il linguaggio degli altri. Il principe vedeva solo quello che
piaceva a lui e lo applicava al resto del mondo.

Ci sono persone che credono di dare il meglio ai loro figli o ai loro amici, ma poiché
non si sono messi al loro posto I “usignolo” muore.”

Alejandro Jodorowsky

Il perduto amore (M Tobino)

Alfredo, un tenente medico che ha vissuto in prima linea la guerra di Libia, conosce in
un ospedale da campo, nelle retrovie, I'incantevole, capricciosa e civettuola
crocerossina Ludovisi, una contessina che per sentirsi viva ha bisogno romanticamente
di sfidare il pericolo.

Tra i due si sviluppa un tenero amore che, tuttavia, non va oltre i baci e gli abbracci,
anche per la ritrosia di lei ad abbandonarsi ai sensi e per alcune remore legate al
rispetto interiore ed esteriore di regole e convenzioni, soprattutto per evitare
"spiacevoli pettegolezzi".

Quando entrambi vengono rimpatriati, - il tenente per una ferita rimediata in
combattimento -, i due si possono rivedere liberamente in Italia.

Alfredo incontra la contessina nella sua signorile abitazione della nebbiosa Carpi e poi
la rivede nell'incantevole Firenze, "che mai di sé non sazia".

Con la vocazione della letteratura e quindi attento a cogliere le piu sottili sftumature
dell'animo umano, Alfredo coglie i primi scricchiolii della loro unione, le resistenze, i
dubbi e le prime ripulse di lei.

Dedé, - cosl la Ludovisi si fa chiamare confidenzialmente dagli amici -, finisce per
manifestare aperta indifferenza verso il medico che, nel frattempo, si & procurato un
poco prestigioso lavoro di assistente presso I'ospedale psichiatrico.
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La consapevolezza della fine del proprio amore getta Alfredo nello sconforto, mitigato
dalla pubblicazione del suo primo volume di poesie e dalla compagnia del pittore
Garofano, che sa leggergli nel cuore e portargli conforto.

Passano gli anni e Dedé, sola e delusa dallo svolgimento della propria vita, tenta di
contattare Alfredo, contando sul suo immutato amore, ma I'ex tenente comprende
che é inutile e pericoloso riallacciare un legame che promette soltanto di rovinargli il
piacevole e faticoso equilibrio raggiunto nella propria vita.

Tuttavia un giorno, passando per Carpi, lascia un biglietto per la contessina,
consapevole di conservare della donna, un tempo amata, un tenero ricordo:

"Ora tutti e due hanno i capelli bianchi, le rughe, spesso un mesto sorriso.
Se per caso un giorno si incontrassero l'autore pensa che andrebbero l'uno
verso l'altra senza alcun rancore”.

Eleonora

Eleonora, 40 anni, da alcuni mesi vede “tutto nero”.

Mi dice in un colloquio: “Nella mia vita non c’@ niente che funziona: la mia relazione fa
acqua da tutte le parti, il mio lavoro non era quello che avevo in mente, i miei figli non
sono mai gentili con me e le amicizie si sono rivelate insoddisfacenti.”

Eleonora insiste nel dirmi che la sua vita si svolge senza alcun senso.

Mi domando e vi domando: esiste il senso della vita? E se '@, si pu 0 scoprirlo?
Pensate, cari amici, che quello che forse é stato il pit grande studioso del taoismo,
Richard Wilhelm, traduce la parola “Tao” come “il senso”.

E scritto nel Tao Te Ching: “Il Tao (“Senso”) causa le cose in maniera nebbiosa,
indistinta...”.

Insomma, il Signore del mondo, cioé il Tao, é per i cinesi qualcosa di altamente
indefinito, eppure porta con sé il senso.

Voi vi chiederete il perché di questa premessa e perché vi ho parlato di Eleonora e della
sua infelicita.

Tutte le volte che guardiamo le cose in modo ristretto, tutte le volte che vediamo la
nostra vita come una serie di abitudini, il senso si allontana dalla nostra vita e ci sembra
di averlo perduto per sempre e che viviamo per niente.

Cito Jung nel suo capolavoro “La sincronicita” “Il senso [Tao] si oscura se si considerano
soltanto piccoli settori finiti dell'esistenza”.

Vale a dire che, quando un paziente viene da me, 'unico consiglio che do & quello di
guardarsi intorno.

Non mi interessa il suo malessere, da quanto dura, quanto & grande la sua infelicita,
guanto é estesa la sua tristezza. ..

Lo invito a guardarsi intorno.

Qualche giorno fa Eleonora mi ha detto che le cose “vanno sempre peggio”.
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Poi ha aggiunto: “Ah, sa cosa mi & successo? Sul mio balcone é fiorita in un angolo la
calendula. Sapesse che scena quel fiore arancione, nascosto in un punto riparato dal
freddo. Mi ha veramente colpito. Chissa come ha fatto a fiorire in pieno inverno?”.

Lo squardo di Eleonora é uscito dalla solita gabbia dei lamenti: si & depositato sul fiore.

E nebuloso il Senso, non si presenta sotto forma di risposte certe: appartiene piu al
mondo dei sogni che a quello del reale.

E inutile e pericoloso spiegare, interpretare e ragionare su un fiore che fa capolino in
un balcone in pieno inverno.

Ma é accaduto.

Lo sguardo sul fiore produrra inevitabilmente e inesorabilmente cambiamenti che la
nostra mente razionale non si aspetta.

Mentre noi passiamo il tempo inutilmente a fare bilanci sulla nostra vita, il Tao &
presente. Il resto si vedra.

La gabbianella e il gatto

"Ti vogliamo tutti bene, Fortunata. E ti vogliamo bene perche sei una gabbiana, una
bella gabbiana. Non ti abbiamo contraddetto quando ti abbiamo sentito stridere che
eri un gatto, perché ci lusinga che tu voglia essere come noi, ma sei diversa e ci piace
che tu sia diversa.

Non abbiamo potuto aiutare tua madre, ma te si. Ti abbiamo protetta fin da quando
sei uscita dall'uovo, ti abbiamo dato tutto il nostro affetto senza alcuna intenzione di
fare di te un gatto. Ti vogliamo gabbiana. Sentiamo che anche tu ci vuoi bene, che
siamo i tuoi amici, la tua famiglia, ed & bene tu sappia che con te abbiamo imparato
gualcosa che ci riempie d'orgoglio: abbiamo imparato ad apprezzare, a rispettare e ad
amare un essere diverso. E molto facile accettare e amare chi & uguale a noi, ma con
gualcuno che é diverso & molto difficile, e tu ci hai aiutato a farlo.

Sei una gabbiana e devi seguire il tuo destino di gabbiana. Devi volare. Quando ci
riuscirai, Fortunata ti assicuro che sarai felice, e allora i tuoi sentimenti verso noi e i
nostri verso di te saranno piu intensi e piu belli, perché sara |'affetto tra esseri
completamenti diversi"

Omaggio a Luis Sepulveda

Tratto da - Storia di una gabbianella e del gatto che le insegn0 a volare -

Giovanni e Francesca, la sfida di un amore in trincea

Falcone e la moglie, magistrata mai subalterna, 28 anni fa saltarono in aria
sullautostrada di Capaci uccisi da Cosa nostra Vicini, intimi fino alla fine
di ROBERTO SAVIANO

C'é una foto che ho conosciuto di recente, ritrae Giovanni Falcone e Francesca
Morvillo al mare. | visi abbronzati, sembrano sereni; hanno gli occhi chiusi, le teste
poggiate |'una all'altra: sembra un momento di pace. Osservo la foto e penso: come
hanno fatto a sottrarsi, anche solo per un attimo, all'angoscia di una vita di pressioni,
minacce, delegittimazione e scorta? Come hanno fatto a chiudere gli occhi e ad
abbandonarsi al sole? Francesca Morvillo € I'unica magistrato donna a essere stata
assassinata nella storia d'ltalia. Difficile misurare il peso della sua influenza nelle scelte
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non solo di Falcone, ma di tutto il pool antimafia di Palermo che in quegli anni
frequentava. Francesca era giudice del Tribunale di Agrigento e poi sostituto
procuratore a Palermo presso il Tribunale per i minorenni. Sapeva cosa stava
accadendo ecco perché - in questo caso e sempre - il racconto della donna "costola"
dell'uomo, ancella nella solitudine, sostegno nella difficolta non mi ha mai convinto.

La loro relazione non si alimentava di subalternita; il carburante era un progetto
professionale, anche metafisico-romantico, quello di poter trasformare il Paese con lo
strumento del Diritto. Giovanni Falcone e Francesca Morvillo erano uniti dalla malta di
questo smisurato sogno. Puoi condividere la vita con un uomo ossessionato dalle
letture di atti giudiziari se non li ami anche tu? Puoi essere, a tua volta, amata da un
uomo quando passi gran parte del tempo a studiare, analizzare, sottolineare con il
lapis e a pranzo e cena parli di codici e procedure e, persino quando scherzi, citi
vicende processuali? L'adagio degli opposti che si attraggono é suggestiva, ma in
realta gli amori calamita finiscono per funzionale male, per tollerarsi, al pit
comprendersi.

Qui invece si era dalla stessa parte: cosa meravigliosa e soprattutto rara. E io continuo
a domandarmi: come hanno fatto a resistere? Mi & sempre interessato I'intimo delle
persone che ho deciso di scegliere come guida; I'intimo, non il privato: esiste una
grande differenza. L'intimo é lo spazio dove ci si muove al riparo dal pubblico, é li che
maturano le scelte cruciali, che si ritrova il dolore piu profondo, I'allegria incontrollata.
Osservare l'intimo é seguire il percorso delle scelte, delle ragioni; I'intimo é il luogo
dove tutto € maturato prima di accadere. L'intimo, quello spazio in cui come scrive
Pannella "si vuol essere onesti ed essere davvero capiti”. E I'intimo si oppone al privato
che invece é lo spiare dalla serratura, scovare il dettaglio scabroso, ficcare il naso. Al
privato sono interessati i dossieratori, i ricattatori, all'intimo chi vuole conoscere i

sentimenti primi. )
r

La vita quotidiana di Francesca e Giovanni era fatta di assedi, di continui attacchi, di
tentativi di boicottare la loro serenita. Interviste contro, colleghi che attaccavano per
invidia fingendo di dare sostanza critica alle loro accuse: ma come facevano a tenere i
nervi saldi? A non urlarsi contro solo per sfogo? A non dubitare I'uno dell'altro? Da
sempre mi chiedo come sia possibile amare in condizioni disumane, eppure succede, Ci
si ama. Nel 1978 Falcone approda a Palermo, il suo primo matrimonio & a pezzi e
chissa quanta responsabilita in questo epilogo hanno contato le tensioni che ha vissuto
a Trapani. A Palermo viene chiamato da Rocco Chinnici, arrivato per prendere |'eredita
del giudice Cesare Terranova ammazzato da Cosa nostra, passa all'Ufficio istruzione
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della sezione penale. Nello stesso anno incontra Francesca Morvillo durante una cena a
Salemi. Da qualche parte ricordo di aver letto che Francesca Morvillo si accorge del
corteggiamento perché Falcone non smette di volerla far ridere, si prende cura del suo
umore, la vede malinconica vuole trasformare la mutria per giornate pesanti in sorriso.
Nel 1980 riceve la scorta che non perdera mai piu. Ma bastavano a Francesca e
Giovanni i pochi attimi di liberta per sentire i loro corpi? A Roma capitava che
riuscissero a fare brevi sortite senza scorta, cosi come all'estero - a New York, in Grecia
- non avevano alcuna protezione. E in guei momenti come agivano?

Riuscivano a sentirsi in qualche modo leggeri, quasi in vacanza? O avevano disagio
perché quello ormai non andava pilu via? Ma come, vi chiederete, proprio in Usa dove
c'era Cosa nostra o in Grecia o a Roma di notte (a volte andavano al cinema non
protetti, lo sapevano anche i mafiosi mandati nella capitale ad osservare) erano senza
scorta? E cosi, perché le mafie quando uccidono lo fanno in maniera simbolica e a casa
loro. Un omicidio a migliaia di chilometri di distanza perde valore. Non scuote il
territorio, non lo terrorizza con il tritolo, non ci sono testimoni che possono riferire.

Ma come si pud, mi domando, condurre una vita normale quando si & osservati e
giudicati da tutti? E non fate I'errore di credere che fossero osservati con devozione,
con ammirazione, tutt'altro. Erano addirittura stati invitati ad allontanarsi dalla citta
perché le scorte disturbavano la quiete pubblica. Sull'amore tra Francesca Morvillo e
Giovanni Falcone ho sempre e solo congetturato, se potessi descrivere come, nella mia
fantasia, tocco le loro figure quando le immagino insieme, dovrei citare I'ovatta. Ho
persino fastidio di chi li chiama Francesca e Giovanni, diritto che acquisisce solo chi li
ha conosciuti in vita, e in vita ne ha condiviso il bene. Si sposano otto anni dopo il loro
primo incontro. Ottengono i divorzi, ma per anni su di loro grava il pettegolezzo, la
delegittimazione: "Tagliati la barba, cosi la finiscono con la storia del giudice
comunista" e "Sposa Francesca, cosi la finiscono con la vicenda del giudice con le
amanti".

E poi c'é la realta di sangue. Nel 1982 ammazzano Calogero Zucchetto, nel 1983
ammazzano Chinnici con una 127 imbottita di esplosivo e nel 1985 ammazzano Beppe
Montana e Ninni Cassara. Ma come facevano Francesca e Giovanni, quando tornavano
a casa, a reggere tutto questo? Due mesi prima che Falcone fosse ucciso - lo racconta
llda Boccassini - in un'assemblea delllAnm un magistrato prese la parola e disse:
"Falcone & un nemico politico". Ecco, mi chiedo, si pud davvero sopravvivere a un
massacro cosi? Immagino questo: diventi irascibile, teso, non riesci a collaborare con
chi ti sta accanto. In casa non riesci a far nulla che non sia pensare a cio che ti stanno
facendo, a quale strategia adottare, capire se esiste una strategia o se quello che ti
stanno facendo é troppo piu grande di te e finirai per soccombere. "L'amor che vince
tutto" non esiste. L'amore non € un principio, € il quotidiano, ma se non riesci a
proteggerlo dalla barbarie rovina come qualsiasi altra cosa. Inutile mentirsi, a una vita
assurda corrisponde una relazione assurda: solitudine, tensione, incomprensione,
sospetto, forse persino disordine, malinconia, disagio. L'amore muore in queste
condizioni, ne sopravvive solo il suo aspetto metafisico, la parte meno necessaria.
Come hanno fatto Francesca e Giovanni a non litigare di continuo? A gestire le notti
distanti, il pericolo, il gossip silenzioso che li inseguiva? Quando hanno accusato
Falcone di essersi procurato da sé |'attentato dell'Addaura, come hanno reagito? Si
sono stretti in un abbraccio o al contrario non si sono sfiorati, si sono chiusi nel
silenzio? Si sono sostenuti discutendo per notti insonni 0 non si sono detti niente come
chi guarda insieme il fuoco ardere e non c'é bisogno di aggiungere nulla alle flamme?
Come dannazione si sopravvive quando tuoi colleghi e (sedicenti) amici sostengono
che ti sei messo una bomba per fare carriera?
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Dopo I'Addaura Falcone voleva divorziare da Francesca per salvarla, per evitare che
fosse un obiettivo della mafia, ma non solo capisce che ormai il fango & un oceano
contro di lui, vuole salvarla dal livore delle persone "perbene". Non si lasciano, alla fine
muoiono insieme. Gli ultimi minuti sono la sintesi della tensione e dell'intimita. Falcone
sta guidando I'auto blindata (da allora verra vietato agli scortati di poter guidare 'auto,
ma all'epoca era d'uso farlo), il suo autista Giuseppe Costanza & sul sedile posteriore.

Francesca Morvillo soffre il mal d'auto, cosl sale davanti, al posto del passeggero.

Marito e moglie sono uno accanto all'altra, come una coppia normale che sta andando
a casa. L'automobile corre lungo la strada che da Punta Raisi porta a Palermo,
Costanza chiede a Falcone di poter avere le chiavi di casa. E pil un promemoria che
una richiesta, ma Falcone, sovrappensiero, sfila le chiavi dal cruscotto per dargliele,
gesto pericolosissimo perché l'auto spegnendosi frena di colpo mentre & in piena
velocita, Falcone fa in tempo a scusarsi, saranno le ultime parole, Brusca vedendo
|'auto rallentare di colpo sospetta che abbiano saputo qualcosa e attiva prima del
previsto I'ordigno. Quel gesto fatto per distrazione, e forse perché la mente era
affollata da preoccupazioni, salvo la vita a Costanza che era sul sedile posteriore
perché |'auto rallento e I'esplosione non la prese in pieno. Si schiantarono contro un
muro di cemento e catrame, il tritolo aveva reso l'autostrada verticale. "Dov'e
Giovanni..." sono le ultime parole di Francesca, le raccogliera un poliziotto durante il
trasporto in ospedale.

Ma le ultime parole del loro amore giunte a noi furono altre. Le ritrov0 scritte su un
cartoncino bianco, anni dopo, Giovanni Paparcuri, collaboratore di Falcone che
sopravvisse all'attentato a Rocco Chinnici, in un libro che Francesca Morvillo aveva
donato a Giovanni Falcone. Un pensiero pieno di delicata speranza che tradisce il
timore che tutto possa finire in un istante, ma si affida alla certezza che da qualche
parte, nella parte che pulsando da origine a tutto, quello che hanno vissuto insieme
restera: "Giovanni, amore mio, sei la cosa piu bella della mia vita. Sarai sempre dentro
di me cosi come io spero di rimanere viva nel tuo cuore, Franca
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L'usignolo

“Un giorno un principe cinese sent/ cantare un usignolo. Affascinato dalla bellezza del
suo canto, decreto che era un uccello reale e doveva vivere a palazzo. Ne ordino la
cattura.

Quando l'uccello gli fu portato, lo fece rinchiudere in una magnifica gabbia d’oro. Gli
fece servire i manicaretti pit squisiti delle sue cucine e chiamo i migliori musicisti
dellimpero affinché gli tenessero compagnia. Eppure, per quanto fosse circondato da
attenzioni, l'usignolo non canto piti, deperi e mor/ in una settimana.

Cio che andava bene per il principe non andava altrettanto bene per l'usignolo.
Bisogna imparare a parlare il linguaggio degli altri. Il principe vedeva solo quello che
piaceva a lui e lo applicava al resto del mondo.

Ci sono persone che credono di dare il meglio ai loro figli o ai loro amici, ma poiché
non si sono messi al loro posto I “usignolo” muore.”

Alejandro Jodorowsky

La verita e le cose e la felicita
"Quando in sogno mi mostrasti la verita: nessuna parentela, nessuna amicizia, nessun

amore, solo un’'unione continua e senza vincoli, mentre camminavamo vicini, parlando
di cose di poco conto, felici."
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